気になるのはあの人の爪。まだ乾いていないとろりとしたものが短く切り揃えられた爪からしたたり落ちそうだ。宝石みたいなザクロの色。昨日は気がつけば一心不乱にクリームを混ぜていた。知らないうちに日が暮れてフランボワーズも桑の実も区別がつかない。灯りをつけて出来上がった赤いクリームと真っ赤に染まった自分の手を見てぎょっとする。手の色は時間がたつほどに黒に変色していく。新居祝いのパーティでパスタなんか振る舞うなんてと自分の恋人の娘に嫌味を言った女性。そういえばあの人の長い爪もこんな色で今にも変色しそうだった。子供の頃飼っていた猫の目は暗闇で赤に光った。暗闇ではその小さな彼の体に何かが宿るんだと信じていた。書道が趣味のような団子ヘアのフランス人の彼氏を連れている、隣の席の中国人のモデル。赤のワンピース一枚。アップした黒髪。むき出しの肩と長い足の黄味がかった肌色。配分がちょうどいい。偽物の赤のソールのハイヒールはそういえばここではあんまり見かけない。前のアパートの大家のマダム、の前の夫が履いていた赤いスリムパンツ。白髪混じりの哲学者風の髪型と合わせると一層にそれは胡散臭さを引き立たせる。フランスでは赤色は女の子ではなく男の子の色。でも年を重ねると赤色は女のものになる。そうか、大人の男が身につける赤は、だから子供のようになるのか。向かいのマダムがすする赤いガスパチョ。若いトマトを手の中で器用にさばく男の手。熟したトマトを鍋の上で潰す女の手。手首に滴り落ちる薄赤い汁。目の前の皿。切り取られた舌、のようなビーツにそっとナイフを入れる。そっと。分量を間違えた批評は悪口になる。分量を間違えると何だって下品になる。口紅を塗り忘れたからといってわざわざ席をたってトイレに行く必要はない。そんな野暮なことをしなくてもトマトを齧るふりをしてテーブルの上のオイルを少しスプーンで唇にふくませればいい。わたしは黒を着て赤を飲む。
愛しい日々の連続を♡
色の旋律
0 件のコメント:
コメントを投稿